Thành phố 8 triệu dân hai mùa mưa nắng đi về. 8 triệu dân nghĩa là ngang ngửa số dân toàn Thụy Sĩ, sống chung vui trên một diện tích xêm xêm phần đất Belarus bị phong tỏa sau Chernobyl ở Ukraine. Sài Gòn chật chội, chộn rộn, ồn ào như một gia đình đông con, gánh vác lo toan tứ bề. Nhất là khi mưa về.
Nhớ thời ở bên kia cầu Kiệu, mỗi bận mưa, nước trên trời, nước ngoài Nhiêu Lộc gặp nhau ngập gối. Thời đó, nói cho thiệt, cơn mưa chỉ đủ làm cớ nhớ người yêu, triều cường dâng nhắc ngày trăng tròn. Dầm mưa, lội nước có giận lắm cũng ngồi pha trà, hơ ấm tay rồi đổ thừa đường cống hẹp.
Nay đi xa, thấy mênh mông là nỗi lo về ngày thành phố biến mất. 50 năm qua, nước biển đã dâng thêm 20 xăng ti. Người ta đoán đến 2050, nước sẽ ngập thêm 30 xăng ti nữa. Chừng đó cũng đủ làm 70 phần trăm diện tích thành phố ngập trong nước.
Thành phố 8 triệu dân hai mùa mưa nắng đi về. 8 triệu dân nghĩa là ngang ngửa số dân toàn Thụy Sĩ, sống chung vui trên một diện tích xêm xêm phần đất Belarus bị phong tỏa sau Chernobyl ở Ukraine. Sài Gòn chật chội, chộn rộn, ồn ào như một gia đình đông con, gánh vác lo toan tứ bề. Nhất là khi mưa về.
Nhớ thời ở bên kia cầu Kiệu, mỗi bận mưa, nước trên trời, nước ngoài Nhiêu Lộc gặp nhau ngập gối. Thời đó, nói cho thiệt, cơn mưa chỉ đủ làm cớ nhớ người yêu, triều cường dâng nhắc ngày trăng tròn. Dầm mưa, lội nước có giận lắm cũng ngồi pha trà, hơ ấm tay rồi đổ thừa đường cống hẹp.
Nay đi xa, thấy mênh mông là nỗi lo về ngày thành phố biến mất. 50 năm qua, nước biển đã dâng thêm 20 xăng ti. Người ta đoán đến 2050, nước sẽ ngập thêm 30 xăng ti nữa. Chừng đó cũng đủ làm 70 phần trăm diện tích thành phố ngập trong nước.
70 phần trăm thì còn gì là Sài Gòn? Còn gì "con đường có lá me bay, chiều chiều ta lại cầm tay nhau về"? Mà Sài Gòn chìm trôi nghĩa là đồng bằng sông Cửu Long biến mất. Kịch bản biến đổi khí hậu đã đoán định sẵn cho chúng ta tất cả đấy rồi. Sống sao cho vừa, cho bớt mất mát đây?
Chỉ là chuyện cái cống hẹp. Chỉ là chuyện quy hoạch tồi. Chỉ là chuyện đất trời tương tư và cơn mưa nhiệt đới. Tự nhiên và thường tình. Xa xôi và trừu tượng.
Giờ là nửa đêm về sáng ở Việt Nam, status này rồi sẽ trôi đi, không gì hơn là một dòng tự sự của một người nơi xa. Những lời lan man không đề xuất được giải pháp khả thi nào cho Sài Gòn, của một người đã đi dưới cơn mưa hôm qua, đã thờ ơ về số phận của một thành phố bên sông bên biển, đã nghĩ chuyện môi trường ôi tầm phào, cứ giàu trước đã.
Mỗi lần nhìn dự báo mưa, lại nghĩ về Venice, về Sài Gòn, về những đô thị giàu có đông đúc gần bên biển. Mưa xuống, nước lên...
(Các bạn đừng tin số liệu trong status này, nó xạo đó, nó giật tít để gây sự chú ý đó)
70 phần trăm thì còn gì là Sài Gòn? Còn gì "con đường có lá me bay, chiều chiều ta lại cầm tay nhau về"? Mà Sài Gòn chìm trôi nghĩa là đồng bằng sông Cửu Long biến mất. Kịch bản biến đổi khí hậu đã đoán định sẵn cho chúng ta tất cả đấy rồi. Sống sao cho vừa, cho bớt mất mát đây?
Chỉ là chuyện cái cống hẹp. Chỉ là chuyện quy hoạch tồi. Chỉ là chuyện đất trời tương tư và cơn mưa nhiệt đới. Tự nhiên và thường tình. Xa xôi và trừu tượng.
Giờ là nửa đêm về sáng ở Việt Nam, status này rồi sẽ trôi đi, không gì hơn là một dòng tự sự của một người nơi xa. Những lời lan man không đề xuất được giải pháp khả thi nào cho Sài Gòn, của một người đã đi dưới cơn mưa hôm qua, đã thờ ơ về số phận của một thành phố bên sông bên biển, đã nghĩ chuyện môi trường ôi tầm phào, cứ giàu trước đã.
Mỗi lần nhìn dự báo mưa, lại nghĩ về Venice, về Sài Gòn, về những đô thị giàu có đông đúc gần bên biển. Mưa xuống, nước lên...
(Các bạn đừng tin số liệu trong status này, nó xạo đó, nó giật tít để gây sự chú ý đó)
Đêm mưa nhớ về Sài Gòn Tháng 9.2016
Lê Thuỳ Dung
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét